自動販売機で「あたたかい」を押す。 ガコン、と音を立てて、缶コーヒーが受け取り口に出てくる。 軽くお手玉をして、プルタブを持ち上げ、缶コーヒーを飲む。 よく冷えた朝には、熱い缶コーヒーが美味い。 もうすぐ初雪が降るかもしれない、と天気予報に注…