田舎の夜は、早い。 駅の街灯は静かに灯り、通りはひっそりとしている。 私は、東京から帰省していたSくんを、駅前の居酒屋へ誘った。 Sくんは二つ返事で応じ、20時頃、2人は居酒屋の前へ来た。 赤提灯に赤く照らされた居酒屋に、「営業中」と独特の文字で書…