古い石油ストーブを点火するのに、マッチを擦る。 マッチ箱の横のざらざらは、マッチを擦った跡が幾重にも、白い尾を引いている。 縁のまだマッチを擦っていない部分に、マッチの頭を慎重に当て、手のスナップで一気に擦る。 白い煙を瞬き、ぼっと火が着いた…