廊下に出ようとして父と鉢合わせた。 ちょっと扉の前でたたらを踏んでいると、父は机にさっと物を置いて引き返した。 父の後を追うように冷気蔓延る廊下を歩いた。 小さい用事を済ませて、水道水をコップに入れた。 流し台には無造作に切られた菊の茎が数本…