長文、ネガティブ、そして決意表明だ。
私はあの子にどう言えば良かったのだろうか？
正解が分からない自分に情けなくなる。
私は何を伝えれば良かったのだろうか？
8月30日、松本市のカラオケイベントに参加した。
事由は10月4日から6日まで開催される「まつもと演劇祭」の告知のためだ。
直前で参加できることが分かって、飛び入りで告知メンバーに紛れ込んだ。
ノリと勢いで誤摩化し、十分に宣伝もできた。
その上、何人かはまつもと演劇祭のチケットを買ってくれた。
カラオケイベント自体もかなり面白く、私は終始上機嫌であった。
イベントが終わり、片付けを手伝った。
できそうな手伝いを見付けては、せっせと働いた。
ふと、片隅で大人たちと話している女の子がいた。
S子と呼ばれる、可愛い女の子だ。
私が猛稽古している演劇に役者として登場する、演劇仲間だ。
演劇仲間の中で最年少で、明るい子だ。
そろっと輪に入ってみる。
どうやら、ワンピースの話題で盛り上がっているようだ。
S子は「かみちゃん（私の演劇名）はワンピース好き？」と聞いてきた。
私は漫画オタクである、当然、ワンピースは網羅している。
「ワンピースは好きだよ」と答えるとS子は表情をぱあと明るくさせた。
色々と私はワンピースの知識を出して、話をした。
周りの大人たちは気付けば散り散りになっていた。
S子は急に声のトーンを落とした。
「さっき友達から、「あと5年でワンピースが終わる」って来た」
私はそうか、と軽く答えたら、S子は何か憤然遣る瀬ない感じで私に言った。
「かみちゃん、本当に好きなの？」
私は「人によって好きの度合いは違うし、比べるものでもないじゃん？」と答えた。
S子は「それは、そうだけど…」とぐっと落ち込んだ。
私は聞いてみると「ワンピースは生活の一部だ」と彼女は真っ直ぐに答えた。
好きとかじゃなくて、本当に生活の一部なのだ。
検索の履歴を私に見せてくれた。
見事にワンピース関連の動画や情報ばかりだ。
あまりにワンピース関連で検索しているためか、検索上部には衣服のワンピースが表示されていた。
私は「漫画のキャラクターたちの目的が達成するから終わる。終わらないで欲しいというのは、こちらの都合でしかない」という私見を言った。
また「まだ5年もある」ということも伝えた。
しかし、彼女の顔が晴れていかない。
ああ、そうか、そういうことじゃない。
今、彼女は絶望しているのだ。
生活の一部である大切なことが終わる、その事実に絶望しているのだ。
そのことに気付くと、途端に口が重くなる。
どう言えば良い？
どう伝えたら良い？
ようよう、口が開いた。
「元気出してね」
よくぞ、そんな薄っぺらい言葉が言えたな。
恥ずかしくなる、情けなくなる。
絶望している女の子に言う言葉が、「元気を出してね」？
32年、私は何をしてきた？
何を見て、何を聞いて、何をして生きてきた？
今、目の前の女の子さえ、私は救うことができていない。
そこへ別の大人がやってきた。
S子の話は少し聞いていたのだろう。
「あ、ワンピース終わっちゃうね」と軽く言ってきた。
心臓がぎゅっとした、悪気が無いのは分かっているが。
隣のS子は泣いた。
その大人はびっくりして、「ごめんね」としきりに謝った。
その大人が去ってから、私は別の言葉を伝えようと考えた。
そうだ、このタイミングならまだ言えることがあるはずだ。
しかし、口まで出てきそうなのは、「元気を」だ。
私は「ごめん」と謝った。
S子はびっくりして「かみちゃんは悪くないよ」と言った。
言わせてしまった、情けない大人だ。
違う、そういう言葉を言わせたいんじゃないんだ。
しかし、他に言葉がない。
謝るしか、できなかった。
怪我の功名か、それでも彼女は少し調子を取り戻した。
私は「終わるまでにきちんとワンピースと向き合うこと」、「今の気持ちを大事にすること」、「しんどくなったら、信頼できる人に気持ちを伝えること」、「小出しに気持ちを伝えること、全部だと聞いてもらえないかもしれないけど、少しなら聞いてくれるから」と矢継ぎ早に伝えてみた。
彼女は聞いてくれた、情けない大人の言葉を聞いてくれた。
最後に母親と一緒に帰るのを見送った。
もっと伝えなければならないことがあるはずだと、考える。
考えて、考えて、見付からないまま、見送った。
私はあの子にどう言えば良かったのだろうか？
正解が分からない、情けなさで胸が苦しい。
まだ、伝えなければならないことがあったはずだ。
言葉は万能ではない。
そんなことは百も承知だ。
それでも、彼女が明日も生きていけるための言葉があったはずだ。
大人になれば、大したことじゃないと振り返られる。
しかし、彼女にとって重大なことなのだ。
大人になってからでは、遅い。
なのに、言えなかった。
伝えられなかった。
私は、何もできていない。
これからも顔を合わす。
彼女はきっと笑う。
5年後も笑っていて欲しい、その言葉を考える。
私は「私」を大事にしないし、できないし、したくない。
しかし、私の関わる優しい人は大事にしたい。
できるかどうかではなく、大事にしたい。
空回りするのは分かっている。
情けなさで恥ずかしくなる。
万能ではない言葉で、風化する言葉で考える。
私はあの子にどう言えば良かったのだろうか？
私は何を伝えれば良かったのだろうか？
せめて、大人になる前までに、もっと良い言葉を伝えたい。
絶望する女の子に何を伝えれば良いのか、考える。
私のすべてでは足りないが、それでも考えよう。
彼女のすべてが壊れる前に、考えよう。
普通になれない私の課題だ。
9月3日、決意する。
