「テナント募集」の看板。 「休業中」の張り紙がされたシャッター。 色褪せて2色刷りみたいになった選挙ポスター。 道路のセンターラインのひび割れから生える雑草。 センターラインを分け隔てて、自動車がすれ違い続ける。 微かに、ラジオからオペラが聞こ…