ユンボに乗ったことがない。 生まれてこの方、ユンボを操縦したことがない。 そして、これからもユンボを操縦することはないだろう。 いや、しかし、もしかしたら、ユンボに乗ることもあるかもしれない。 例えば、実家の庭の梅の木が枯れて、掘り起こさなけ…

900だ。 遂に、900だ。 遂に、900になった。 意味のない数字を書き連ねて、900に。 ああ、何度見ても、900だ。 自分のことながら驚く、900は。 ここまで苦労した、900は。 いや、それほどでもないか、900は。 気付いたら辿り着いていた、900に。 ただただ詰…

どうしようか。 どうしようもないか。 そういうものかもしれない。 知らない、ただ、空を眺めていたい。 知らない、ただ、月を見ていたい。 そういう風に考えて、部屋に籠もる。 今、外に出たら、どういう夜が待っているだろうか。 どうしようか。 どうしよ…

ぼくらはみんな生きている。 当たり前じゃないか、死んでいたらどうするの。 死んでいたら、土に還れば良い。 でろでろに腐敗して、ぶくぶくに膨らんでしまえば良い。 生きていないのであれば、肉も内蔵も腐らせれば良い。 メタンが溜まって皮膚がパンパンに…